Posledni podzim

Katetfina Hurdalkova (2. misto v Il. kategorii)

»Sllvie... Silvie!* zakticel jsem pes duboveé dve loznice az ddldo kuchyr, kde
moje Zena chystala snidani. ,Jsefipraveny.”

SlySel jsem, jak &kdo vkraiil na tatité schodi&t. Zvuky kroki nepatily Silvii, ale
Romanovi. Mému zeti. VZdy do mého domu jezdi uhkakrzy, aby pomohl Silvii se
mnou. Jak kdybychd&akou pomoc pdeboval.

Trikrat zaklepal.

.Dal."

,Dobré rano.“Rekl, kdyz otevel dvere.

,Chm.”“ Nechci jeho laciny Ustvy ani soucit.

»Zvladl bych to sam.”

~Javim... tak jako vzdycky, ruce kolem krku."

Chytnul jsem se ho jako kazdé rano a jako kazde ménmanzel mé dcery nosil dol
po schodech v natu Jak ponizujici. Invalidni vozik byl uz nachysjanstolu, kde
Silvie cklala livance.

,Dobré rano, drahy.“

,Ud¢lalas kafe? Romane, podej mi cigarety, jsou nalinc

Vtahl jsem do svych starych plic trochu rannihotemgho koie a citil, jak se mi &
hlava.

Po snidani, stefnjako kazdy den, ®mMRoman odveze do zahrady kidri¢. Jsem tu rad.
Nikdo m¢ tu neruSi. Nemusim poslouchat kecy méhe, zeery je tak neschopny, Ze na
n¢ho a jejich di¢ musi vyatlavat moje dcera. ke za to Silvie, nevychovala ji jako
matku. Viktorie ma byt doma s malym Jachymem. Cchitgky ch&l. Nemizu uz od
nikoho¢ekat nic dobryho.

Sahl jsem si do naprsni kapsy u vesty pro dal&iretg, zafoukalo. Podzim je tadiiv]
nez bychiekal. To zas bude hnusn

.Mojmire!" volala na n¢ Silvie uz z verandy. Nesla mi bundu.

.Tady mas, z&ina byt zima i pes den.”

»Zvladnu se oblict sam!“ zvysil jsem na ni hlaso,Ze nemam nohy, neznamena, ze

nemam ruce!*



,Dobre," fekla a svoje vr&#té ruce schovala do kapes u 2&gt, Jo a volal Hynek,
prijede v nedli na oked.”

Muj syn! Mij jediny syn po dlouhé délprijede. Byl u mého nemoatniho kizka jako
prvni, kdyz se to stalo. Kdyz jsem se vratil z tqgledla plného maska a vysokych
bot, kde mi vlastéibylo nejlip. V Afghanistanu, kde jsentigel o nohy a stal se zem
posranej invalida.

Silvie uz u kKilny nestala. Byla zase zpatky v kuchyni, kde tr&¥$inu dne. Nechci byt
S ni.

Parad se o iastard jak o maléatko. Nepotebuiji jeji pomoc. Zvladnu to sam.

Proto jsem piad tady, v tom temnym koutku zahrady, kde uz tygagpmy pivaiky a
tulipany nerostou. Je tady jenom plevel. Nikdo galoradu té nestara. Trava je
vysoka, Ze skoro neimu jezdit s vozikem sam. Ja jsem sekal travu kabeokli, nez
jsem nastoupil do sluzby. Roman se k tomu nemaregeklje lihvikde. Neni to, co to
byvalo.

Vecer me vzala Silvie do parku. Myslela si, Ze budu krnotdby, zatimco si ona bude
¢ist. Smal jsem se ji v duchu. Nebudu koukat napy wrkajici ptaky. Nejsemejakej
senilni ¢dek, hoti¢ko.

Tohle je gesre to, co jsme si slibili s Johnym, Ze nebudsitat] az budeme stia

LeZeli jsme takhle weer nad sebou na tvrdych palandacbsiitse dondi jak mali kluci.

Ani nevim, kdo s tim fiSel, ale zafisahli jsme se, Ze tohle nas valka neiilau

Johnyho vzat’as, je&t nez jsem fiSel o nohy. Ani nevim, kde ma hrob. Jetlo si
stejreé vzal pisek a dés

,Dnes je velmi sychravo,” prohodil ten otec na niiské v nedli rano @i dalsi

ponizZujici cest ze schod.

»A €0 ma bejt? Tak budu do stta v baraku. Zapalim si i tady.”

LAspon pred tim diktem bys nemusel, Mojmireitkla mi Silvie zrovna, kdyz chystala
stil na nedlni obsd.

Otcil jsem se a odjel do obyvaku, kde nikdo nebyl. aap si cigaretu, kde budu chtit.
Je to niij dam. A nadechl jsem se pro obvyklyiéecky kasSel, ktery trval velmi dlouho.
Klapla klika a ja pijel do predsirg s nadSenim, Ze je to Hynek.

»-Ahoj, tati'“ vzdechla Viktorie a objala thkolem krku.



.10 je dost, Ze se jdeEmovat i matéskym povinnostem.*

Nervozre poposla a ottila se sndrem ke kuchyni. Co si vykladaly,dwz nezajimalo.
Nikdy jsem nepdeboval slySet ty slepi feci. Stejre tak ty stupidni I1Zi v televizi a

v novinach.

Poodjel jsem zase do stinu obyvaciho pokoje, kdeafaila padat \ika a ja na &ékolik
minut usnul.

Vzbudil me¢ az réci hlas. Znal jsem ho.

»1ati, tati. Ahoj.”

»Synu.” Zamzoural jsem do polednihodtia a roztahl paze.

.Rad € vidim, tati.”

~Jak vidis, givital bych €, jak se slusi a pét ale tady ten kram mi to nechce dovolit.”
A zaklepal jsem kloubem zohnutého ukazikéna vozik.

Hynka jsem il vzdycky rad. Byl to prvorozeny syn. Skoda, Zevses pubert tolik
odcizil. Chel jsem z ®&j mit dobrého vojaka, jako jsem byl ja.

»1ati, odvezu & do kuchyg. Nékoho jsem ti pived|.”

Zenu? Snad. Korted! Za cely Zivot, co jsem byl doma, si nikoho tigpdl, a kdyz
jsem byl ve sluzbtam daleko v horoucim pekle, o Zadné se nezntiniité¢ mu da
syna a m# dalSiho vnuka.

Prijeli jsme do kuchy®, kde sedli u jidelniho stolu Roman, Viktorie a maly Jachym
v choditku a...

»Tohle je Vojtch," fekl Hynek nervozé

Nechapav jsem se nadj podival. N¢jak mi nic nedochazelo. Silvie poposla od
kuchyniské linky a vzala za ruku.

»Tohle je Hynkav pritel,” Septla mi zcela jemnym hlasem, jako bytikala, Ze k obdu
bude rajska.

Tepna na mém krku &ala prudce busit a ja ji slySel ague hluboko v mozku.
Neprestavalo to.

Polilo me¢ obrovské horko a nikotinem skoro @bt plice se seégly. Citil jsem, jak
blednu. Z&al jsem hystericky hmatat po kapsach a hledal jeeticku cigaret. Nebyla
nikde. Udlalo se mi zle.

,0dvez n¢ do koupelny.”

»LAle Mojmi..."

,0dvez ne€ sakra do té koupelny! yaal jsem na Silvii.

»~Ja to uadlam.” Kyvnul na ni Roman a vzal&po schodech nahoru.



»Zavii a nech m tu. Chci byt sdm.”

Tézké dvée zavrzaly a ja se natahnul do pkii za zrcadlem pro novou kra&hkiu
marlborek.

Strasi se mi klepaly ruce, nemohl jsem jibec otevit. Vzteky jsem ji roztrhl a moje
hubené krasky se rozsypaly vSude po zemi. Jedazagtdla v klig. Ihned jsem ji
zapalil. Ale nepoméhalo to. Srdce mir@d busilo jako o zavod a doslo, Ze se mi to
nezdalo.

Hynek si doni piived| chlapa! Hynek je...

Zved| se mi Zaludek a ja celou snidani vyvrhl doyweaedle sebe.

Byl to pomérné tichy olid, takZe neslo moc didpoznat, kdy odesiCekal jsem, az
budou pr¢ Uplre vSichni.

Silvie otevela dvée do koupelny.

.Neumis klepat?“ Trochu ji to zarazilo, ale veS& d sedla si na okraj vany, kterou
jsem gredtim uz splachnul.

.Bude uz sedm. Nemas hlad?" zeptala se, jako Inycseestalo, a podivala se n& m
svyma starymadma. Jeji blod’até vlasy uz nebyly krasné. Hlavilaplnou stibra.
Chela mi dat ruku, ale stahl jsem se. Nechci, aby a&ahala.

.Ne, nemam. Chci jit spat. Dnes budu spat n&igau

~Proc?*

.Pro¢ co? Pré nemam hlad nebo pfge nas syn teplej?* zvysil jsem zase hlas a citil,
jak mi roste tep.

,Mo0Zna proto, Ze jsem nectits nim olgdvat u jednoho stolu, a mozna proto, ze kdyz
jsem tady nebyl a daval zZivot za ostatékde tam daleko, tak jsi ho fare
nevychovala. Nebo vi§ co? MozZzna az moc, mozna saslik vénovala, Zze zzendit
Kdybych tady byl, bylo by to vSechno jinak. Alejéotvoje vina. Nezvladla jsi roli
matky! Dcera se neumi postarat o prvorozeného a\gya se taha s chlapama. Je mi
Spatre.”

Odjel jsem do vedlejSi mistnosti a potom dal dovéliy a Silvie Astala ki€et na
podlaze, plakala a sbhirala mi cigarety.

V noci jsem nemohl spat. Zdaly se mi hrozné snyofinym a o pekle. Rozhodl jsem
se, ze se posadim do toho kramu a zapalim si aader

Byla velmi chladna noc a jadhkolem ramen jenom vestu. Nevadi. Jsem snhad vojak.
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N¢co vydrzim. Zmocnil se endalSi davivy kasel.

M1j pohled strnul na®né v mém rohu zahrady. Dlouho jsem tam nebyl. Naplysle
kdyz se tam ghovaly vSechny nepitgbné ¥ci, co by mi gekazely v cest a taky moje
staré ¥ci, uniforma a fotky. Ano, fotky!

Jenom se podivam na ty, kde je Johny a j& gabhama. Chci je vétl

Sjel jsem do vihké travy, trochu to klouzalo. Opiaye tu podzim a chlad. To je jedno,
jen vezmu tu krabici s fotkami a jedu zpatky.

Klika byla uz zrezi¥la a dvee Sly €Zce otevit skrz tu vysokou travu. Ve tfrjsem
nahmatal vyping doufal jsem, Ze jeSinebude praskla Zarovka, a ptittase. Malou
mistnistkou se rozlilo zlatavé &tlo. Lital jsem @ima po policich, nez jsem zahlédl tu
tmaw zelenou. Tam to bylo. Ty fotky, dopisy a malé aalan Rijel jsem vozikem bliz
a natahnul pravou ruku. Chytb par centimetr k uchopeni té zatracené krabice. Snazil
jsem se posunout bliz, ale uz to neslo. Tak jseleverl rukou pizvedl z Kesla a
pravou ruku propnul tak, jak nejvic umim.

»Tak pojd’ k tatkovi..." zaSeptal jsem a konlky prsii citil ten jemny material.
Zapomrel jsem ale, Ze stale j@&temska fitazlivost pracuje, a ja segvratil a spadl na
tvrdy beton, za mnou vozik a krabice. Citil jseak za&inam byt otuply a zaviraji se
mi oci. Posledni co jsem vit byla fotka Johnyho, ktery sedi na kapatta.

.1ady je!" Sly§im Romaiiv hlas, ale nedokazu ziaget zpatky. Vidim, jak doiny
prosvita ranni slunce a palémo ci. Ne, p@&kat. Néco me pali vic. Mij hrudnik.

Ale to uz je tady Roman. Neméam silu cokdiiet, jsem promrzly az na kost, a tak ani
nic nenamitam, kdyz &bere do narti a Septa, jestli jsem v padku.

Matneé vidim, jak na verangistoji Silvie. Je cela bleda. Na htawma jeSt nat&ky a s\wj
razovy Zupan, ktery je uz spiSe zaSedly, protozedsd, ico si pamatuju.

Roman ng v koupelrg svlikne, polozi do vany a atibkohoutky na piné obratky.

»~Je to moc horky..." zasipu, kdyzérzi za ramena, abych se neutopil.

LeZel jsem tam dlouho nebo mozné ne, ja nevimjdgyh moc unaveny na to, abych
stihl pozorovatas.

Silvie mezitim nachystala postel, horgj a byla pipravena volat pomoc doktora.
.Ne, nikam nevolej,” vydechl jsem, kdyZzénRoman pokladal do postele vkolika
vrstvach pyzam. ,Nic to neni.”

.Mojmire, mas horéku a gitom se celyiieses.”

,BYl jsem tam celou noc, to bude jenom nachlazeaatom jsem usnul.



Vzbudil me détsky hlas. Byl to Jachym. Hral si v kéud balonkem. Az pak jsem si
vSiml, Ze u postele sedi Roman. Askal, kdy se probudim.

Chgl jsem mutict, Ze nepdebuji takovou ochotu, ale nemohl jsem se skoro ani
nadechnout. Bylo mi hroZrézko. Mél jsem vihkou KiZi, ale nebyl jsem zpoceny.
Do loZnice vstoupila Silvie. Byla j@Svice bleda nez rano. Nesla daisj.

.Kdy se probudil?“ zaSeptala.

.Pred chvili, ale ubec nic né&kal.”

.Drahy, chgl bys reco?“iekla portkud hlasitji.

»CcCC... ccc... cigarety.” Doufal jsem, Ze kdyz do s@la¢dhnu trochu toho kée, bude
mi trochu lip.

,B0jim se, Ze mas zapal plic, miku. To by sis mohl je8tzhorsit. Vypadas jeShar
nez rano."

Zpozoroval jsem, az @& Ze bude zase ¥er. V loznici bylo naoranza¥é swtlo, které
sem dopadalo pouze na podzithzapadu slunce. Prospal jsem cely den,iaggsem
unaveny.

LZitra rano gjde doktor. UZ jsem mu volala.”

Nemgl jsem silu pro dalSi hluboky nadech, ze kteréhbylg mozné vytvtit alespdi
n¢jaké slovo.

Proto jsem nic nékal a snazil se dychat pravideéliBohuZzel zcela riekare prisel
zachvat mého kidckého kasle, v tu chvili jsem si myslel, Ze sesimiu

Kdyz jsem se probudil brzy rano, bylo to jeBbrsi. Sedla u ne Viktorie.

,Co tad...” Chel jsem ji hroz& moc nadat, codd tady se mnou. Ma byt se synem.
Jako spravna matka. Uz tolikrat jsme se o tom palhddoc dol¥e vi, Ze nesouhlasim
s jejich stylem Zivota. Mozna Kili tomu za mnou moc nechodila. Asi od té doby, co
jsem kripl.

,Klid, tati. Doktor tady bude doi hodiny. Mas hlad? Chce&ao K jidlu?”

Kdyz se & zeptala, doslo mi, Ze jsem uz skoro dva dny ngjedtmam t&bec hlad.
SpiS naopak. Chce se mi zvracet, i kdyZ nemam e¢@mam vubec na nic chii Mozna
ani na cigaretu.

Zavrl jsem hlavou. VSechno &bolelo. Klouby, svaly, prsty. VSechno.

VySeteni prokkhlo vcelku rychle.



~Pani, v manzel ma zapal plic. Mohlo by to byt dde dne vazijsi. Normalr
zdravyc¢lovek by si uhnal pouze anginu nebo zimnici. Ale jefilje upoutany na vozik
a je velmi silny kisak, jeho plice napor zimy a vihkosti, ktery v npomdlal,
nezviladly.”

Silvie se rozplakala.

,Odeberu mu krev, ale je nutné, abychom kevpzli do nemocnice na rentgen
hrudniku.”

»Ano, dokre.”

Co toiika? Nechci do Zadné nemocnice! Kdyz jsem tam agbsledy, fiSel jsem

0 oke nohy.

Chgl jsem Kicet, ale vzmohl jsem se pouze na slabé ,Ne!".

».Mojmire, musiS do nemocnice.” Chytlaipobli¢ej do dlani a podivala se n&m
prosebnym pohledem. Nebo to byl zoufaly pohledPahd ne hrozny strach.

Na ngjakou chvili jsem zatel ogi a premyslel. Kdyz jsem je otéel, Silvie se na &
stale divala a doktor stal u diacekal, co se bude dit.

Nefekl jsem ji ano, neuthl jsem ani Zzadné souhlasné gesto. Rozhodlagza m
.Dobre, zitra dopoledne. Mete poslat sanitku?”

~Samozejme, to se da zédit. Ale pokud by se to zhorSilo, budete museitayv
pohotovost jegtv noci.”

.Dobrte, ckuji za vSechno. Pdijte, pijdu vas vyprovodit.” A pokynula sénem ke
dveim.

Usnul jsem na&kolik dal3ich hodin. Unava sed@mocnila a ja nemohl bojovat

s nadkazou uvnitmého ¢la. Nedal bych si ani malou davku smrtelného nikatiNedal
bych si nic.

Citim, jak mi bolest pulsuje v kazdém svalu. &ka kloubu na kloub a sfje se mi do
oci. SlySim po stnach jeji odporny smich, kdyz se snazim sebrapsdikazdé dalsi
nadechnuti.

Srdce mi bije jako o0 zavod, mozna Ze slySim, jaéetl Mozna to slysi i Silvie. Mozna i
sousedi.

Je toho plna mistnost.

Mam velmi vihkeé ¢&lo, které se neustaléese. Kazdé malé zamrazeni, co mi projede

pies zada, je bolestiji vic jak tisic kulek a ran.



~.Mojmire, lasko," zaSeptala Silvie. S&#d u me cely den. Byla hrozhsmutna, utrapena.
Vsunula mi svoji ruku do mé. Poprvé jsem citil jefinné ruce. Mla je jemné kiili
tomu mandlovému maslu, kterym si je kazdé ranadadi potom jde udiat vSechnu
praci v dong. Byly teplé. Na rozdil odth mych.

Byly studené tak, Ze jsem je skoro necitil. Sejs@in vSechnu silu a ukdzal prstem na
skiin, ktera stala vedle postele.

.1y fotky..."

»Copak chces§? Fotky? Tam nejsou ty z vojny. Jengaiedni a naSichati.”

Prodlouzil jsem mrknuti, aby pochopila, Ze tyhlestim. Vstala a oteela mohutnou
dubovou skin.

Vzala par alb, kde naSe fotky byly jegernobilé, ikteré uz skoro zazloutlé. Byla
trochu zmatena. Nikdy jsme si je neprohliZzeli. $é8n si je nikdy neprohliZel ja.
Otewvrela svatebni album a postépryndavala z uhlednpopsanych okének zaznamy
chvilek ze svatebniho ¢ddu a z oslavy novomanzelstvi. Pomalu mi je ukaaoByla
tam jenom v bilé dlouhé sukni a v bilé kosSilce.

Zrovna ji oblékali do Sat Usmivala se. | na velmi Spétnaostené fotce jsem vid,

jak je ¥astna. Esila se, az bude moje.

Prohlizeli jsme si ty fotky dlouhou chvili. SnimkgsSich krasnych dvowtd. Maly
Hynek a jeho prvni jizda na kole a Viktorka v bét&ilvie. Ta clize v €ch krasnych
lakovanych lodikach skotiila padem. Ale vSichni jsme se smali.

Potom jsem tam byl j4&. Sam. Bylo léto, kdyZ jsermaetjaky ¢as vratil z peklaCekal
jsem s roztazenymi pazemi, aZ ptibéhnou moje dti obejmout. Ten den si pamatuiji.
Silvie meéla krasné dlouhé Saty szovymi kwty. Byl nadherny slungny den a veéer
jsme se milovali.

Na tvé&i jsem citil lehky Usrv. Podival jsem se na Silvii. UZ nebyla tolik bletiké
vzpominala.

V tom rekdo zazvonil. Zvuk zvonku mi do hlavy vyvrtal didyslel jsem, Ze jsem
ohluchnul.

Zena vstala a $la dobte\it.

Citil jsem, jak ¢ znovu poléva horko,ffom mi byla strasSna zimariBla Viktorie.
PriSla sama. Bez Romana a bez Jachyma.

»J&, Vy si prohlizite fotky?" usmala se a pohladV@u matku po rameni. Giita se

smérem ke zdi. Ale slySel jsem, jak se pt4, jestlijenuiz lip.



Bolest se mi rozlila zase do vSegdsti Ela a skdkala po mistnosti jako divéieviKdyz
jsem se ji snazil pohledem chytit, zahlédl jsemnakonec nefisla sama. V fitmi,

piede dvémi, stal Hynek. Ne&dél, jestli mize jit dal. Nic jsem riekl. Nengl jsem ani
silu.

Pomalu veSel do pokoje. Kyvnul na Silvii, moZzn&&alechgl nic fict.

Byli jsme tady vSichni spolu. Hynek postaval u ok8dvie si sedla zpéatky do Zidle a
chytla znovu moji ruku a Viktorie si sedla na kpajstele. Bylo ticho.

Jediné, co jsem slySel, bylimozek. Pumpoval haldy krve, moZna vic, nez byadeak
zvladnout.

Z poslednich sil jsem zvedl prst, abych pokynul kiyn, aby si také sedl k posteli.
Potichu geSel od okna. Stlo dopadalo n&ast postele. S#lo, které bylo posledni
piedtim, nez zéne destivy podzim.

Hledl jsem na Silvii. Pohladil ji poitvetu ruky a z plnych plic se nadechnul a zaSeptal:
»~Je to sepse.” Kdyz jsem to vyslovil, bolesésgtalaradit po pokoji a bylo uz uplné
ticho. Mozek zpomalil afjestalcerpat.

Silvie plakala. Plakala i Viktorie a Hynek na&led| pohledem, ktery jsem uhcist.
Chtl, abych vidl, Ze jsem ho &o nawil. Ze by nendl plakat.

Nékdo dalSi piSel do mistnosti. Skoro jsem nedlide swtle zapadajiciho slunce jeho
tvar. PreSel ode dvé& do rohu. Byl to Johny.

Citil jsem, jak se mi dere daioa do Ust #co, co jsem dlouho necitil. Tak dlouho, Ze
jsem ten pocit mozna i zaposinPo tvdi mn¢ stekla slza. Stisknul jsem ruku své Zeny.
Ruku Zeny, kterou jsem si vzal &¥él, Ze to je ta prava. &l jsem, Ze mi jednou bude
piesre takhle se&t u postele. Ale nekal jsem, Ze to bude takhle brzo. Nestihl jsem ji
vratit to vSechno, co prodrza €ch par let udlala.

Proto jsem ji jenom pohlédl d@io které nebyly dima staré Zeny, ale bylygsre

takové, jako kdyz jsem ji Zadal o rukuiPratné modré, az se mi z nichdita hlava.
~Miluji t &, Silvie.” Citil jsem, jak mi pesré nékam mezi hrudnik pada obrovsky kamen
a ja skoro uz nefitu dychat. Pohlédl jsem na sw&ic Zenu, na Johnyho, kteryfiao
¢ekal v rohu. Podival jsem se ven, vSechno bylo fam®v poslednich slutreich
paprscich. Z poslednich sil se snazily pablzmrziou zem.

Nadechl jsem se naposledy, ze vSech sil.

~Jsem gastny.”



